信貸申請就是這麼簡單

圖與文 聽見山林的聲音
推薦序  台灣是我們共同的母親 Omi Wilang (歐蜜‧偉浪)
推薦序  繼《看見台灣》後，讓國人省思未來的路 楊國禎
前言
致謝與篇章說明
 
第一部：大伐木時代與森林保護運動(1912-2003)
第一章、我所知道的大伐木時代
日治時代，開啟伐木事業(1912-1945)
國民政府，耗竭式的森林砍伐(1945-1991)
林相變更，原始闊葉林淪為紙漿(1965-1989)
大伐木時代，究竟砍了多少樹
森林保護運動的初聲(1987-1991)
小檔案：檜木、台灣杉
 
第二章、搶救棲蘭檜木林──雪山山脈殘餘的官營伐木
退輔會森林開發處──政府特許的伐木事業
全國搶救棲蘭檜木林
失焦的對話：保育和林業
催生棲蘭（馬告）檜木國家公園
原住民與山林保育
社會運動與改革之窗
插曲：民進黨政府鬆綁天然林禁伐令
搶救檜木林與我
小檔案：馬告檜木國家公園範圍
 
第二部：造林，以國土保安之名的森林毀壞(2002-2012)
第三章、錯誤造林政策，毀林三萬多公頃
反全民造林運動
全民造林背景與作法
各方說法  
屏東滿洲造林現場
全民造林，毀了多少森林
插曲：用樹根牢牢抓住台灣土地
 
第四章、馬政府種樹減碳之騙局
京都議定書：空白的土地造林才能減碳
花蓮瑞穗林道伐木造林
苗栗山林的呼喚
超過200億元的獎勵造林，留下的是什麼
 
第五章、伐木養菇──我們吃掉多少森林
台灣養菇產業鏈
伐木──取得養菇材料
伐木過程與伐木跡地
碎木工廠
太空包製造
栽培與管理
一年2300公頃森林消失的代價
伐木的管理哪裡出了問題？
解決之道
小檔案：法定的山坡地是什麼
 
第六章、限制伐木補償
全國首創：屏東縣政府限制伐木政策
原住民保留地禁伐補償及造林回饋條例
 
第三部：經濟林的再定位
第七章、日本殖民遺物──黑心柳杉的故事
台灣引進柳杉的歷史
柳杉得了黑心病
百年失敗
8,000萬柳杉造林，何去何從
 
第八章、熱帶雨林帶給台灣的訊號
達邦樹．無聲的吶喊The Silent Scream of Tapang Tree
台灣木材消費與自給率
非法木材的管制
企業和消費者的行動
 
第九章、國產木材的前景
FSC經濟林──台灣林業的重新定位與轉型
台灣第一家FSC：正昌林業
屏東永在林業
8萬林農？台灣還有林產業嗎
小檔案：國際森林認證（FSC）
 
 
第十章、莫拉克風災與公共工程
誰是山林破壞者
山崩、土石流的歷史因素
人定勝天的公共建設
治山防災是永續錢坑
從常態預算，變成天文數字的特別預算
原住民遷村的傳統智慧
減少不必要的工程，才是山林復育
 
第四部：重生──山林復育之夢
第十一章、生態學家和獵人的森林
魯凱族：達巴里蘭的保育區
天乙山的山林大夢
獵人．生態學家．農人的森林
 
第十二章、嘉義中埔──檳榔園變森林
曹榮旭──讓森林自己長回來
戴良彬──科技人向自然學習 ，中埔東興村的森林復育
扭轉政府獎勵的方向
小檔案：天然林、次生林、人工林
 
第十三章、鎮西堡 ，與森林共存的原住民部落
檜木神靈
部落的光和影
與森林共存的農業
部落、社區參與山林的治理
 
第十四章、台灣是森林小國？第4次森林調查解讀
台灣有多少森林
人均森林面積
國有林、私有林占比
闊葉樹、針葉樹等各種森林的比例
生產木材的人工林有多少
森林違規使用變農田有多少
關鍵評論
 
第十五章、山林的未來、公民的力量
國土計劃能否建立新秩序
保育體制──林務局與國家公園的定位
山坡地的明智利用
健全民主體制、守護山林
 

前言

　　之一

　　這本書出版的機緣，是來自參政的挫敗。2016年，我推動了綠黨、社會民主黨共組聯盟，並代表參選不分區立委，大選結果得到308,000多張政黨票，沒有跨過5％的門檻，無緣進入國會；在此之前也拒絕了民進黨擔任不分區立委的邀請，選後，回顧了最想做的幾件事，其中之一就是要寫這本書，可以說，這是自己參政運動挫敗，所產生的意外動力。

　　許多朋友總是問我，為什麼在環保運動這條路上堅持至今？

　　在青少年和30歲之前，我沈迷於藝術創作，最常描繪的對象是樹木和田野，也只有在那裡，我可以得到真正的休息和放鬆。有一次在古寧頭雙鯉湖畔寫生結束前，把自己的畫作放在草地上，突然覺得色彩、紋理都無比的蒼白和貧乏，我那時明白，即使窮盡一生也無法形容大自然的美妙於億萬分之一。二方面，那段期間，常常眼睜睜看著描繪的對象消失，因此內心萌動著，是要持續這樣畫著遺照，或者為珍愛的大自然做點什麼？也許是這樣的初心吧！

　　1993年，我和400年來許多漢人渡台的路徑類似，從金門渡過黑水溝來到台灣定居。從一個只有木麻黃和少數原生植物的戰爭島嶼，來到熱帶邊緣的高雄，因為受到柴山保護運動的啟蒙，開始參與環保運動。至今，柴山和淺山地區最常見的樹木，例如圓盾狀的血桐葉，徽章般美麗的構樹葉，粗狀亮綠的姑婆芋，樹木與藤蔓交纏的熱帶海岸林，隨時散發著無比的生命力，仍然深深地吸引我。

　　而這些善緣連結的起點，是因為我愛上了一個熱情的高雄女子──怡賢，20多年來我們相愛相知，讓我得以浸染南台灣熱情澎湃的人和土地，改變原本多愁善感的性格，支持著我從事社會運動，這是我和福爾摩莎最深的緣份。在思考辭去教職時，她就說：「要做，就要確認自己沒有為這個社會犧牲的感覺，如果有，那就表示還沒準備好。」

　　30歲之後，我放下了畫筆從事環保運動；40歲那年，我辭去教職和高雄的一群伙伴創辦了地球公民協會。進入50歲之後，回望這20年來，有幸和愛鄉愛土的有識之士，為台灣的環境奮戰，在許多議題和場域深受許多師長的啟蒙和幫助，更有同儕和晚輩的協力同行，這份思情實在難以一一言表。寫這本書的心情，我想起了哪吒剔肉還母，剔骨還父的故事，有點像是剝盡自己在這方面地所知交付社會，藉以感謝恩情，二方面，人生尚有許多大課題，想要自由自在地往下半輩子前行。

　　台灣的森林、野生植物是浩瀚的綠海，取之不盡的創作題材，更是生活和洗滌心靈的良伴，我的夢想是：台灣的天然林獲得良好的保護，山區人們的產業、自然資源的利用得以與森林共存；都會鄉鎮裡的公園綠地打造成在地植物的森林；園藝店裡培育販售各種台灣原生植物，不必強調珍貴稀有；藝術家、文學家、花藝愛好者充分了解台灣植物之美，廣泛地創作，和土地建立起深刻的連結，也豐富美化人們的家居生活。

　　而個人的小私心是，希望有一天，我可以實現一個夢想，重拾畫筆，畫一片森林，表達我的敬意。

　　之二

　　台灣的山地占國土面積七成，在越來越極端的氣候條件下，山崩土石流、洪災都成了新常態，2300萬人賴以生存的水資源，山區聚落和原住民族的傳承發展都面臨了極大的挑戰。

　　2005年海棠颱風之後，我在台北坐上計程車，司機阿伯操著外省口音開口便罵：都是陳水扁啦！害我們被「水扁」得這麼慘！以前二位蔣總統時代都沒有可怕的土石流……。2009年莫拉克風災之後，我在南台灣的海邊、河岸、山區和聚落，看到數不清的漂流木；山區災民的流離死傷，原住民遷村之議沸騰。

　　這是老天爺──氣候變遷的錯？或者誰之過？

　　台灣島約在250萬年前浮出水面，屹立於太平洋，至今漫長的98％光陰是野生動植物的自然世界；直到舊石器時代，距今約5萬年前才開始有少數人類在海邊定居，7,000、8,000年前，現今原住民的祖先陸續來到，過著以採集、狩獵及自然農耕的生活，這是西方人眼中美麗之島、福爾摩莎的原型。

　　四百多年前，漢人帶來了集約農耕文明、貨幣交易，荷蘭、鄭氏王朝帶來了專制政權，平原地區的開發從此展開；一百多年前，日本帝國帶來了西方的科技文明，原住民族被武力征服，開啟大伐木時代；半世紀前，國府延續日本統治，加速了工業化的腳步，犧牲了山川土地、空氣，成就了經濟奇蹟。

　　如果我們以自然史的時間尺度來看，這短暫的文明開拓史僅佔台灣島的萬分之一，但卻產生了滅絕式的影響力。

　　我們歌頌著「披荊斬棘、以啟山林」的價值觀，視水、土為取之不盡用之不竭之資源，在近半世紀水土災難之後，各種「永續工程」，則創造源源不斷的政商利益集團，不僅浪費公帑，也無助於減災。

　　森林是水之源，平原地帶的農業灌溉、民生用水、工業用水都依賴它。砍伐原始森林付出的代價，幾乎難以彌補，要靠數個世紀的努力，而且要用對的方法。近年來山林復育似乎已成社會主流意識，但怎麼做並沒有簡單的答案。

　　適逢台灣第三次政黨輪替，山林政策正在轉型，林務局也同時完成了第四次森林調查，在這個重要的歷史關口，極需社會共同為無聲的山林和山區住民，一起思考出路。大伐木時代的歷史不應遺忘，傷痕應該努力撫平；不會講話的台灣森林，也需要轉型正義。

　　筆者並非歷史專家，這本書試圖以一個環保運動者的角度，側重於我所經歷的時代和親身參與事件，把與政府高度衝突的經驗，做一個梳理報告，希望影響更多人士對山林問題有系統化的了解，作為社會對話的基礎。

　　兩年來，越寫越覺得自己的不足，好比在畫一幅畫，單是勾勒輪廓就困難重重，但回想起在演講的場合，許多人聽完後往往都熱切的說著：這些事情不是應該放入教科書，成為人民的通識嗎？於是就這樣繼續硬著頭皮寫下去。

　　山林沒有簡單的答案，希望這本書，可以開啟台灣山林政策的新一波討論。